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Cristo patì fuori 
della porta 

della città santa 

Le violacciocche di Beppe 
Lotta come Amore riprende il suo cammino, dopo una sosta di alcuni mesi. Non c'è stata una 

ragione particolare all'origine di questo "silenzio". Sono tante e diverse le cose che impegnano la 
giornata e devo dire che fino a poco tempo fa avevo la sensazione di farcela solo lasciandomi 
andare e cercando di opporre la minore resistenza possibile all'inevitabile quotidiano. Lo scrivevo 
già nell'ultimo numero e la situazione non è molto cambiata se non per una ricerca più insistente per 
uscire da quello che descrivevo come "uno stato confusionale". Perdura tuttora, ma con minore 
disagio questa "crisi" che la morte di Beppe ha segnato. E questo credo sia dovuto all'aspetto 
positivo dell'essere in crisi: la rottura di equilibri consolidati con la loro apparente solidità e 
sicurezza, ma anche con il rischio crescente di ostruire la via al soffio della vita. E quindi insieme 
alla percezione di fragilità, nudità, insicurezza, si mescolano i flussi di nuove energie che passano 
attraverso le brecce aperte. 

Quanto questo possa corrispondere a verità (non solo per me, ma per tutto un insieme di 
persone legate da amicizia e da comune sentire con questa piccola barchetta ancorata nel porto di 
Viareggio) lo potranno percepire nostri amici lettori che troveranno nella seconda parte di questo 
numero il filo delle letture e dei commenti al termine della fiaccolata in occasione del secondo 
anniversario della morte di Beppe. 

Non è facile comunicare il calore di quella serata, la partecipazione numerosa e spontanea di 
tanta gente, lo scorrere lungo le strade della città di una scia luminosa, la semplicità del camminare 
con la serenità e la gioia di essere insieme. E poi l'affollarsi nella chiesa le cui mura non hanno 
avuto altro significato che quello di raccogliere un insieme di persone che Beppe, ancora una volta, 
ha raccolto e mescolato insieme mettendo a proprio agio gente così tanto diversa. 

Nella chiesa dei Sette Santi in Darsena, la domenica precedente, durante la messa avevo 
raccontato una "parabola" come lui l'avrebbe definita. 

Negli ultimi anni, anche per via di due zie molto anziane che sarebbero morte poco prima di 
lui, Beppe andava a S. Casciano, su paese natale e ritornando portava indietro a volte delle cassette 
con pianticelle raccolte lungo la strada. Fiori che gli ricordavano la sua campagna, fiori di campo 
che ornano i piccoli fossati di scolo, gli argini, le prode rialzate dove l'aratro non arriva a 
sconvolgere d'autunno il terreno. 

E trapiantava queste pianticelle intorno alla chiesetta, lungo le aiuole che contengono una 
sabbia povera, adatta tutto al più alle piante resistenti all'asciuttore e al salmastro marino. Le 
riconosco ancora, fare capolino, protette da piante spinose che allontanano il calpestio disattento e 
irritato di chi è abituato a sentire sotto i piedi asfalto pulito e avverte la terra come sporco attentato 
alla propria eleganza. Pianticelle abbarbicate si direbbe a dispetto, ma forse capaci di vivere di 
null'altro che dell'aria, del sole, dell'acqua e del vento. Nella campagna di S. Casciano come nelle 
darsene di Viareggio. 

Un giorno arrivò trionfante con tre pianticelle che si affrettò a trapiantare e ad annacquare 
subito al calcio di uno degli ulivi piantati da Sirio in quelle aiuole che lui chiamava "gli orti" di 
casa. 

Mi annunciò la nascita (per trapianto!) di tre violacciocche! E schioccava la lingua, lui 



fiorentino e quindi dalla "ci" aspirata, di fronte a quelle due coppiole di "ci" che diventavano venti 
in bocca a lui, quasi per una rivincita. Un fiore che gli ricordava l'infanzia e l'esplosione della 
primavera. 

Le tre violacciocche, trapiantate bene in fila (perché Beppe aveva un senso dell' ordine... 
millimetrico. Mi ricordo che..., ma questo lo serbo per un'altra volta!) superarono bene la fase del 
passaggio dalla terra alla rena. Fiorirono a primavera, in modo decoroso, ma non brillante. E con 
fiori tutti bianchi immacolati e io ridevo perché li aspettavo viola per via del nome. 

Due piante però morirono. Successivamente intristirono e seccarono. L'ultima crebbe bene e 
si allargò ad ombrello e arrivò a lambire gli ultimi rami penduli dell'ulivo. 

Beppe morì e in primavera, la violacciocca ebbe una fioritura fantastica, un grande cuscino 
di un bianco splendido che attirò l'attenzione di tante persone. 

Data la dimensione della pianta, pensai di trapiantarla in autunno in un luogo che le 
consentisse di respirare meglio. 

Ma, dopo l'abbondante e ricca fioritura la pianta entrò come in letargo e le prime piogge di 
settembre non la rianimarono, ma indurì, divenne lignea, irrimediabilmente secca. Mi dispiacque 
perderla. 

La primavera successiva, quella dell'anno scorso, ebbi una grande gradita sorpresa. L'aiuola 
dove la violacciocca viveva, ma non solo, anche le altre due, e quel filo di terra, ai piedi del muretto 
di cinta del molo sul canale, perfino l'angolo sbrecciato usato per i bisogni, dove ci sarebbe da 
giurare che non può crescere niente: un fiorire di violacciocche! 

Alcune sono già cresciute a buona misura e aspettano solo la primavera prossima per fiorire 
di bianco questo piccolo spazio di terra. 

Questa "parabola" ho raccontato nella chiesa e mi pare un segno piccolo, ma ugualmente 
eloquente, di un tempo che si apre anche per me. La vita soffia e scuote da una memoria del tempo 
passato e spinge vigorosamente verso la continua scoperta della novità che nasce dai semi di ciò che 
è stato seminato. 

Luigi 

La posta di fratel Arturo 
Leggendo da ragazzo "I Malavoglia" del Verga, piansi al racconto di 'Ntoni che ritorna in 

carcere. La sorella vorrebbe trattenerlo e lui restare, ma 'Ntoni sa che deve andare. Uscito di casa si 
ferma nel buio e attende che si chiuda la porta. Lo sbattere dell'uscio alle spalle segna la rottura 
definitiva dal suo passato, dalla sua radice... 

Se visiterò San Pietro nell'anno giubilare, è probabile che non entri nella basilica dalla porta 
santa, per evitare code. Ma il "vuoto" creato da questa porta che si apre è importante. Ne parlo 
spesso con gli amici che chiedono le ragioni della mia pace. 

So di appartenere ad una famiglia ricca. E non parlo di ricchezze materiali, ma di quelle 
dottrinali, accumulate dalla sapienza dei padri, dalla speculazione dei dottori, dalle suppliche dei 
santi. Ma io vivo con poco, e questo mi riempie di gioia. Vivo in due stanze senza immagini. 
Eppure questo vano, come quello della porta santa, non dà sul nulla. E vorrei che le porte dei 
vescovadi, seminari, monasteri, nunziature e sacre congregazioni, dove si decidono gli orientamenti 
della chiesa, si aprissero sul mondo vero, dove il tempo si fa storia. 

A un rettore di un seminario teologico ho chiesto se non sarebbe opportuno, invece di 
inviare i chierici nel fine-settimana alle parrocchie per fare pastorale, orientarli verso le case di 
raccolta dei bambini di strada, verso i giovani malati di aids, verso famiglie che vivono nelle 
baracche. Le disposizioni di Roma pare che non lo permettano. Così i portoni continuano a 
difendere il privilegio. La porta santa potrebbe essere il simbolo dell'apertura sul mondo reale, dove 
il peccato umano non è più un'entità spirituale invisibile che si presume di cancellare con un segno 
di croce, ma un fenomeno drammatico, un vero segno di morte. Ho notato persone impallidire, 
quando nelle "favelas" hanno visto con i loro occhi i segni chiari dell'assenza di amore. 

Quelli che decidono i metodi di formazione e clericalizzano i giovani, che saranno sempre 



incapaci di distinguere diritti da privilegi, dovrebbero riflettere se la formazione non sia molto 
prossima all'alienazione e alla distruzione di una vera identità. 

Forse non ci chiediamo mai seriamente perché il Cristo risorto mostri le piaghe aperte. Vuol 
fare solo un riferimento ai modi con cui l 'hanno giustiziato o anche alle piaghe del suo corpo 
mistico che restano aperte e sanguinanti? 

E' possibile conoscere Gesù senza mettere le nostre mani nel suo costato aperto? 
La porta del giubileo che si apre mi ricorda, per contrapposizione, quella che si chiude alle 

spalle di 'Ntoni. Ho incontrato tanti fratelli e sorelle che hanno confessato di aver sentito sbattere 
alle loro spalle (e per sempre) una porta definita santa. 

Nel giubileo la porta santa diventa come il luogo della decisione. Il papa la interpreta come 
il passaggio per raggiungere Cristo, la sua grazia. Ma una porta è anche il varco da cui si esce. So 
che dalla basilica nessuno potrà uscire per la porta santa. Però è necessario uscire nel mondo, senza 
abdicare alle proprie responsabilità. 

Risuonano le parole di san Paolo: "Cristo patì fuori della porta della città [città santa, porta 
santa]. Usciamo, dunque, anche noi dall'accampamento e andiamo verso di Lui portando il suo 
obbrobrio" (Eb. 13, 12-13). 

Se uno vuole incontrarsi col Cristo carico di vergogna, la cosa è facilissima: basta andare 
incontro agli esclusi, agli sbattuti fuori dalla porta. 

Per i più la porta santa resterà a senso unico, e forse la grazia che riceveranno sarà il sorgere 
di antiche angosce, segno di non aver trovato il cammino verso il luogo dove oggi Gesù è 
crocifisso. Solo questo sfocia nella pace promessa. 

Fratel Arturo  
da "Missioni Consolata" gennaio 2000 

Esseri umani sulla strada 
Sotto Natale, in uno di quei "tempi morti" che le feste regalano ad un solitario come me, mi 

sono messo a rileggere alcuni giornali che avevo accumulato sulla panchetta di cucina. Tra gli 
articoli che ho ritagliato per leggerli poi con calma, uno di Guglielmo Ragozzino su "Il Manifesto" 
di venerdì 17 dicembre 1999, intitolato "Esseri umani sulla strada". L'articolo presenta un libro dal 
titolo "Un uomo chiamato Clochard. Quando l'escluso diventa l'eletto" (Edizioni Lavoro). 

Gli autori sono Michel e Colette CollardGambiez. 
"Michel e Colette sono due francescani e sono anche marito e moglie. Lui ha lasciato il 

convento per stare con i poveri, i reietti della società, i senza casa. Colette, per la sua vocazione a 
stare a contatto con chi soffre, ha scelto di fare l'infermiera piuttosto che il medico, ciò che le 
sarebbe riuscito per studi e condizioni familiari. I due si sono incontrati, hanno deciso di proseguire 
insieme, si sono sposati con un gran pranzo nei bassifondi, per il quale decine di poveri avranno 
rovistato nei cassonetti, per poi finire in una bevuta generale - tollerata dalla regola dei francescani 
da strada - e la consueta ricerca del rifugio dove passare la notte". 

Mi ha colpito questa storia, nella sua semplicità. Cos' altro chiedere ad un giovane che entra 
in convento e si fa frate? E a una giovane capace di mettere a frutto tutta la sua intelligenza e il 
cuore nella professione di medico? Avrebbero potuto, entrambi, chiudersi nella propria vocazione. 
E, invece, questa loro vocazione iniziale non rappresenta un punto di arrivo, una risposta data una 
volta per tutte, cui essere fedeli fino alla morte. La fedeltà di una vita come quella di Michel e 
Colette, si esprime nella risposta di ogni giorno ad una chiamata sempre nuova. Certo, nel nostro 
modo usuale di parlare, ancora oggi si dice che Michel ha perduto la vocazione. E che Colette ha 
sacrificato la sua per amore dei poveri. 

In questi nostri modi di dire la parola "vocazione" viene sancita l'appartenenza alla parte 
nobile della società e la conseguente liberazione dell' istanza spirituale dalla necessità materiale. 
L'approdo a una posizione sociale che tutti si augurano definitiva, scandita dagli scatti di carriera e 



dalle ricorrenze in cui rendere grazie a Dio per essere stati integrati in modo permanente nell'ordine 
costituito. Vocazione come "status"; tutt'altra cosa dalla vocazione come chiamata sempre viva nella 
storia personale e dell'umanità. 

Perché in quest'ultimo significato, ciò che Michel e Colette non hanno perduto né 
sacrificato, è proprio la vocazione. E cioè la risposta sempre nuova a ciò che la vita giorno dopo 
giorno propone loro, invitandoli ad essere sempre più solidali con la parte debole dell'umanità. A 
questa fedeltà sostanziale sembra proprio che non abbiano rinunciato. Anzi, il loro incontro avviene 
proprio a seguito del percorso personale di ciascuno in ordine a questa fedeltà, l'unica per loro 
irrinunciabile. 

Il diritto al delirio 
Ormai sta nascendo il nuovo millennio. La faccenda non è da prendere troppo sul serio: in 

fin dei conti, l'anno 2001 dei cristiani è l'anno 1379 dei musulmani, il 5114 dei Maya e il 5762 degli 
ebrei. 

Il nuovo millennio nasce un primo dell'anno per opera e grazia di un capriccio dei senatori 
dell'impero romano, i quali, un bel giorno, decisero di rompere la tradizione che imponeva di 
celebrare l'anno nuovo all'inizio della primavera. Il conteggio degli anni dell'era cristiana proviene 
invece da un altro capriccio: un bel giorno, il papa di Roma risolse di porre una data alla nascita di 
Gesù, benché nessuno abbia mai saputo quando davvero nacque. 

Il tempo si burla dei confini che noi inventiamo per credere che lui ci obbedisca: tuttavia, il 
mondo intero celebra e teme questa frontiera. Un invito al volo - Millennio che va, Millennio che 
viene - l'occasione è propizia agli oratori dalla retorica infiammata che disquisiscono sul destino 
dell'umanità e a quei messaggeri dell'ira di Dio che annunciano la fine del mondo e lo sfascio 
generale; intanto, il tempo continua, silenzioso, il suo cammino lungo le vie dell'eternità e del 
mistero. 

In verità, non c'è nessuno che sappia resistere: in una data simile, per arbitraria che sia, 
chiunque sente la tentazione di domandarsi come sarà il tempo che sarà. Abbiamo una sola certezza: 
nel ventunesimo secolo, se ancora saremo qui, tutti noi saremo gente del passato millennio. E 
benché non possiamo indovinare il tempo che sarà, possiamo avere almeno il diritto di immaginare 
come desideriamo che sia. 

Nel 1948 e nel 1976, le Nazioni Unite proclamarono le grandi liste dei diritti umani: tuttavia 
la stragrande maggioranza dell'umanità non ha altro che il diritto di vedere, udire e tacere. 

Che direste se cominciassimo a praticare il mai proclamato diritto di sognare? 
Che direste se delirassimo per un istante? Puntiamo lo sguardo oltre l'infamia, per 

indovinare un altro mondo possibile: l'aria sarà pulita da tutto il veleno che non venga dalla paure 
umane e dalle umane passioni; nelle strade, le automobili saranno schiacciate dai cani; la gente non 
sarà guidata dalla automobile, non sarà programmata dai calcolatori, né sarà comprata dal 
supermercato, né osservata dalla televisione; la televisione cesserà d'essere il membro più 
importante della famiglia e sarà trattato come una lavatrice o un ferro da stiro; la gente lavorerà per 
vivere, invece di vivere per lavorare; ai codici penali si aggiungerà il delitto di stupidità che 
commettono coloro che vivono per avere e guadagnare, invece di vivere unicamente per vivere, 
come il passero che canta senza saper di cantare e come il bimbo che gioca senza saper di giocare; 
in nessun paese verranno arrestati i ragazzi che rifiutano di compiere il servizio militare; gli 
economisti non paragoneranno il livello di vita a quello di consumo, né paragoneranno la qualità 
della vita alla quantità delle cose; i cuochi non crederanno che alle aragoste piaccia essere cucinate 
vive; gli storici non crederanno che ai paesi piaccia essere invasi; i politici non crederanno che ai 
poveri piaccia mangiare promesse; la solennità non sarà più una virtù, e nessuno prenderà sul serio 
chiunque non sia capace di prendersi in giro; la morte e il denaro perderanno i loro magici poteri, e 
né per fortuna né per sfortuna, la canaglia si trasformerà in virtuoso cavaliere; nessuno sarà 
considerato eroe o tonto perché fa quel che crede giusto invece di fare ciò che più gli conviene; il 



mondo non sarà più in guerra contro i poveri, ma contro la povertà, e l'industria militare sarà 
costretta a dichiararsi in fallimento; il cibo non sarà una mercanzia, né sarà la comunicazione un 
affare, perché cibo e comunicazione sono diritti umani; nessuno morirà di fame, perché nessuno 
morirà d'indigestione; i bambini di strada non saranno trattati come spazzatura, perché non ci 
saranno bambini di strada; i bambini ricchi non saranno trattati come fossero denaro, perché non ci 
saranno bambini ricchi; l'educazione non sarà il privilegio di chi può pagarla; la polizia non sarà la 
maledizione di chi non può comprarla; la giustizia e la libertà, gemelli siamesi condannati alla 
separazione, torneranno a congiungersi, ben aderenti, schiena contro schiena; una donna nera, sarà 
presidente del Brasile e un'altra donna nera, sarà presidente degli Stati Uniti d'America; una donna 
india governerà il Guatemala e un' altra il Perù; in Argentina, le pazze di Plaza de Mayo saranno un 
esempio di salute mentale, poiché rifiutarono di dimenticare nei tempi dell'amnesia obbligatoria; la 
Santa Chiesa correggerà gli errori delle tavole di Mosè, e il sesto comandamento ordinerà di 
festeggiare il corpo; la Chiesa stessa detterà un altro comandamento dimenticato da Dio: "Amerai la 
natura in ogni sua forma"; saranno riforestati i deserti del mondo e i deserti dell' anima; i disperati 
diverranno speranzosi e i perduti saranno incontrati, poiché costoro sono quelli che si disperarono 
per il tanto sperare e si persero per il tanto cercare; saremo compatrioti e contemporanei di tutti 
coloro che possiedono desiderio di giustizia e desiderio di bellezza, non importa dove siano nati o 
quando abbiano vissuto, giacché le frontiere del mondo e del tempo non conteranno più nulla; la 
perfezione continuerà ad essere il noioso privilegio degli dei; però, in questo mondo semplice e 
fottuto ogni notte sarà vissuta come se fosse l'ultima e ogni giorno come se fosse il primo. 

Eduardo Galeano

La pietra scartata dai costruttori 
Impadronirsi di una eredità. Negare la storia di generazioni; ogni storia d'uomo e donna; la 

possibilità della relazione: affermare il proprio diritto uccidendo quello degli altri, uccidendo l'altro 
da sé. 

Padri che mangiano i propri figli fin nel ventre della madre. Che si credono protetti dal muro 
della vigna eretto a confine invalicabile della propria autosufficienza. Muro di una terra espropriata 
da ogni possibilità di amore, di vita, di fruttificazione. 

Eventi quotidiani: gli "scarti", le bocche da sfamare, gli occupanti di una terra destinata a 
fruttare oro se liberata per infrastrutture al servizio della tecnologia piuttosto che alla convivenza, 
coloro che sotto la soglia minima di reddito non interessano neppure al più decentrato dei mercati, 
ecc. ecc. Rifiuti umani, 'desaparecidos' , rifugiati, deportati. Campi di raccolta destinati a divenire 
inceneritori di ogni residua dignità umana, sovraffollati all'inverosimile, spesso veri e propri carri 
bestiame dai quali si può sperare solo di fuggire. Una fiumana di umanità che scompare come 
inghiottita dalle insaziabili gole carsiche della sete di normalizzare, risolvere, passare oltre. 
Rimanere ben saldi nella certezza dello sviluppo, del progresso, della benedizione divina ai cavalli 
di razza. 

Ricordo la costruzione di muri a secco; i cumuli delle pietre, ognuna carezzata dallo sguardo 
prima, dalle mani poi, del "costruttore". Mani robuste, increspate da pieghe indurite della pelle 
consumata dall'uso; mani dalla presa dolce e sicura insieme. Mani segnate dalla cura: cura di sé, 
della pietra, del muro destinato a crescere con sapiente lentezza perché non si può essere avventati o 
approssimativi specie quando l'opera è impegnata al contenimento nel tempo di masse di terriccio 
friabile e slegato dal contatto sicuro con la roccia. 

Gesù è sepolto nel mucchio delle pietre scartate dai "costruttori" di questo "secolo". 
L'espulsione dalla "città degli uomini" non è un evento di duemila anni fa. Essa continua sempre 
uguale a sé stessa, perché la storia di Dio non sa che ripetere un'unica Parola nella storia degli 
uomini segnata dalla babele delle parole. Fino a suscitare la fiducia che questa infinita condanna 
allo "scarto", più che dalla forza devastante della esclusione umana sia guidata dall'energia 



vivificante dell' Amore di Dio. 
I seguaci di Gesù sono confusi da questo Amore. Spesso, nella storia umana, hanno creduto 

e credono di aver finalmente trovato la "pietra angolare" su cui impostare edifici capaci di resistere 
al tempo e imprigionare l'eternità. Mettere Gesù al centro della vita nasce come istanza di spiriti 
liberi, desiderosi di percorrere l'avventura della vita con forti motivazioni e ideali. E' necessario 
però fare attenzione. Gesù non sta mai al centro e le situazioni in cui la sua figura è centrale sono 
legate ad un "decentramento strutturale": dai primi vagiti in una grotta, tra un bue e un asinello, alla 
croce tra due ladroni. Il "re" fugge, si nasconde, obbliga al segreto i suoi amici. Si ritrova con loro 
ed entra mentre stavano "a porte chiuse": non vuole archi di trionfo, non ha soglie di millenni da 
varcare. E' lui "la porta" di una umanità senza casa, senza difesa, senza proprietà, senza diritto, 
senza terra. 

Di quale edificio in costruzione è dunque pietra angolare il Cristo "scartato"? Di una chiesa 
impegnata a salvaguardare la propria visibilità sociale, "edificio" che rivendica la propria 
indipendenza territoriale, "città di Dio" costruita secondo i criteri della "città degli uomini"? I 
confini di questo "sacro" sembrano sempre più nudi di fronte agli occhi disincantati di chi, nella 
vita, si lascia coinvolgere da un autentico bisogno di "salvezza". Uomini e donne che si lasciano 
portar via da ogni esigenza di affermazione di centralità e si incontrano e si ritrovano nel "mucchio 
degli scartati" , nella fiducia che questo sia al centro dell' Amore di Dio, sembrano incarnare 
l'accoglienza della Parola e la fede che ne deriva. Immersi in quel nascondimento e in quel 
"segreto" che Gesù esprime nella sua povera avventura umana al di fuori di ogni importanza e, nello 
stesso tempo, così profondamente radicata nel cuore della vita del mondo. 

Memoria viva di don Beppe 
19 gennaio 2000 
chiesa di S. Andrea 
Viareggio 

Per il 19 gennaio anche quest'anno abbiamo voluto ricordare Beppe: era un atto di amore che ci 
sentivamo di offrirgli nel secondo anniversario della sua morte e insieme il bisogno di verificare se 
vi era ancora fra la gente il desiderio di raccogliersi nel suo nome. Solo dallo stare insieme 
potevamo capire in quale direzione muoverci, anche per il futuro. 
La risposta è stata corale, spontanea, partecipata. Centinaia e centinaia di persone hanno percorso la 
via principale della darsena punteggiando la sera di luci; il Comune era presente con il gonfalone 
della città e con il sindaco, le associazioni con la presenza e le bandiere. Ci siamo ritrovati alla fine 
del percorso nell'ospitale chiesa di S. Andrea che ci ha accolto per il secondo anno. Lì abbiamo 
offerto a tutti la possibilità di ascoltare degli scritti di Beppe, alternati a dei canti e sottolineati da 
immagini proiettate. 
Siamo convinti che dopo il periodo del dolore sia ora giunto il tempo della riflessione. 
E' stato bello ritrovarci a lavorare insieme al gruppo che negli anni '70 ha portato in giro il teatro 
popolare scritto da Don Sirio, ne è venuto fuori un lavoro a più mani che ci ha visto impegnati 
insieme alla generazione più giovane. Anche questo è stato un piccolo dono che Beppe ci ha offerto. 
Vi trascriviamo i testi per darvi la possibilità di assistere, seppure in differita..., alla nostra calda 
serata trascorsa insieme. 

Maria Grazia Galimberti 

Introduzione 
Maria Grazia 
Cari amici, un caldo ed affettuoso benvenuto a tutti voi: come vi ricorderete anche l'anno scorso ci 
siamo ritrovati in tanti, qui, nel nome di Don Beppe. Allora avevamo pensato di scandire il lungo 
pomeriggio dedicato a lui con una serie di gesti che erano altrettanti simboli della sua vita: la 
fiaccolata per le vie della città; la riunione in questa chiesa ospitale per scambiarci la memoria di un 



Beppe raccontata attraverso il filo del ricordo. 
E infine, al termine della serata, lo spezzare insieme pane e companatico nella mensa dei poveri che 
è qui accanto. Quest'anno abbiamo scelto di iniziare con lo stesso gesto, la grande fiaccolata che ci 
ha condotti fin qui, ma proseguiremo in maniera 
Non più un parlare di lui, ma tendere l'orecchio a quanto diceva. Pensiamo che sia giunto 
il momento di metterci in ascolto delle sue parole: cominciare a ricordarle, a farcele risuonare cuore 
per lasciare che attecchiscano e mettano seme. 
E' alle sue parole che è dedicata questa serata; sono tratte da articoli scritti da Beppe durante sua 
lunga collaborazione con 'Lotta come amore' , il giornalino che dalla fine degli anni '50 è la voce 
della Chiesetta del Porto. 
Fu fondato da Don Sirio che allora compiva la sua esperienza operaia e trasfondeva in quelle brevi 
pagine il racconto delle ricerche e dei suoi ideali. 
Da quando, nel '71, Don Luigi, Don Beppe ed io ci unimmo a esso divenne la voce della Comunità 
del Porto; dall'88, dopo la morte di Don Sirio, è Don Luigi che lo tira avanti. 
Fra i tanti temi trattati lungo il corso degli anni, ne abbiamo scelti due: l'opposizione alla guerra e la 
ricerca della pace. 
Ai suoi testi faranno da contrappunto (e come avrebbe potuto non esserlo?) le parole di Don Sirio 
attraverso i canti del suo glorioso teatro popolare. 
Il coro che ci propone questi canti vede intrecciarsi le voci degli antichi teatranti degli anni '70, 
chiamati a raccolta da Franco Anichini, con quelle di persone più giovani: voci e strumenti del coro 
dei Sette Santi Fondatori e voci e strumenti degli Scout. 
Le letture che vi offriremo avranno la voce recitante di Rodolfo Martinelli e di Luciana Madrigali. 
Le immagini che vedete sono state curate da Bianca Maria Scirè. 
In questo nostro viaggio della memoria partiremo da immagini e parole 'forti', come forti, concrete 
sono state le sue azioni. Portati per mano da Beppe visiteremo insieme il 'corpo dei poveri' 
affaticato dalla dura lotta per la vita perché è da lì, dal rispetto per questi corpi, dal non volere 
accettare noi, i fortunati, quanto è loro toccato in sorte che inizia a costruirsi la pace. 
Saremo poi condotti a considerare il loro corpo preso come ostaggio nei tempi bui della guerra. 
Queste sono realtà alle quali talvolta vorremmo sfuggire, volgendo lo sguardo altrove. Ma 
dobbiamo avere invece il coraggio di scostare i veli dell'illusione per svelare la realtà, sostenendone 
la vista. Soprattutto noi che non siamo più così giovani, abbiamo imparato che solo dopo avere 
attraversato con animo forte la durezza del deserto possiamo arrivare oltre: nel regno di spazi più 
lievi, quelli del sogno e dell'utopia che avranno l'accento della sincerità, la sicurezza di chi ha 
compiuto una scelta irrevocabile (e non saranno passeggiate fra le nuvole) solo perché prima 
abbiamo visitato il dolore del mondo. 

I° Parte 
"Impressioni estive" 
da Lotta come Amore, ottobre '96 
Voce maschile 
Fra le cose che questa estate mi hanno" impressionato", penetrandomi nell'anima con intensità e 
forza, vi è stata la lettura di una riflessione molto seria fatta da un prete, p. Julio Lancellotti, che 
vive in Brasile in mezzo alle persone più martoriate dalla violenza e dalla ingiustizia sociale. Egli 
parla della scoperta di un documento fondamentale da imparare a leggere molto attentamente per 
costruire una storia di salvezza, di dignità, di vera umanità. 
Un documento che non è di papiro né di altro materiale, ma che è fatto dal "corpo magro, sfinito, 
assassinato, violentato, prostituito, nero, il corpo della donna e dei bambini che chiedono 
elemosine". Julio lo chiama, con un linguaggio davvero significativo, "il documento storico degli 
esclusi". 
Dice "il corpo degli esclusi è il loro documento storico e dobbiamo imparare a leggere la loro storia 
a partire da questa realtà perché è l'unico documento che essi possiedono. Dobbiamo imparare 
addirittura a costruire la storia partendo dal loro corpo: noi lo consideriamo un documento sacro 



perché vi sta scritta tutta la storia dell'esclusione, della miseria, della tortura. Il documento storico 
degli esclusi è il loro corpo". 

Voce femminile 
Questi frammenti di pensiero mi hanno fatto riflettere molto, penetrandomi nell'anima, risvegliando 
antiche sensazioni ed emozioni. Mi sono tornate alla mente certe mani screpolate dal vento, dalla 
terra, dai lavori quotidiani. Certi volti solcati in profondità e segnati per sempre dalla fatica, 
dall'acqua e dal sole; certi corpi di uomini, donne e bambini che sono davvero un libro aperto, fra le 
cui pagine non è difficile scoprire il segreto di una vita. 
Chissà perché mi è venuto spontaneo collegare immediatamente i frammenti straordinari dei papiri 
ritrovati dei primissimi tempi cristiani con i frammenti di una storia umana che scorre sotto i nostri 
occhi quotidianamente. Basta fermarsi un momento e volere acquistare il dono della vista: allora, 
senza neppure il bisogno di una lente di ingrandimento, né la conoscenza di lingue antiche, a tutti 
viene data la possibilità di decifrare il percorso di un' intera esistenza e da lì partire per costruire 
cammini di speranza. 
Perché, come ci dice Julio Lancellotti, dalla lettura attenta e appassionata di questo speciale 
"documento storico" può nascere la speranza come forza di liberazione. Così egli scrive: 
"a Sao Paulo noi chiamiamo la nostra speranza, speranza testarda, speranza che sussiste senza 
ragione apparente... è una speranza che marcia anche se ci tagliano i piedi... una speranza che vive 
anche se è colpita al cuore!". 

Coro 
"O popolo morto rialza la testa..." 
O popolo morto rialza la testa 
riaccendi il tuo cuore 
a fiamma d'amore. 
La morte non chiude la storia 
e il rosso di sangue 
non è rosso di sera 
ma è porpora in cielo 
d'aurora più bella. 

O popolo morto ... 
Venite compagni, venite 
lasciate cadere ciò che divide 
che impotenti e nemici 
tutti ci rende. 

don Sirio, 
"Una fede che lotta", 1973 

II° Parte 
"Povero popolo... " 
da Lotta come Amore, aprile '94 
Maria Grazia 
Ora, con un articolo del '94 intitolato 'povero popolo' entriamo nel vivo del rifiuto della guerra, tema 
nel quale Beppe si è sempre impegnato moltissimo. Lui parla della guerra in Bosnia, che allora era 
da poco cominciata, ma noi non potremo non sovrapporvi i ricordi di quella del Kossovo che l'anno 
scorso si è tragicamente riversata sui Balcani, lacerando la coscienza occidentale perché anche i 
nostri Paesi, ahimè, vi hanno partecipato usando a loro discolpa l'assurdo pretesto che lo faceva a 
scopi umanitari. 



Voce maschile 
Mi è impossibile, prendendo la penna in mano per scrivere il mio articolo per il giornalino, non 
raccogliere pensieri ed immagini che in questi mesi (e da tanto tempo, purtroppo) hanno 
accompagnato in modo amaro il cammino quotidiano. 
Mi sono entrati nell'anima i volti di uomini e donne, bambini e gente di ogni età, che ogni tanto - 
anche se per pochi attimi - sono apparsi davanti ai miei occhi nei flash dei telegiornali o nei servizi 
dalla Bosnia. E' questo "povero popolo" martoriato, affamato, distrutto, di ogni gruppo etnico, di 
ogni città o villaggio che mi è penetrato dentro, fin nel midollo dell'anima. 
San riapparsi dentro di me volti e immagini che porto impressi da quando ero bambino e la guerra 
era lì davanti a me, sopra di me, parte del mio vivere quotidiano. Sento una impotenza assoluta di 
fronte a questo assurdo massacro e mi penetra nell'anima come spada affilata questo povero popolo 
lacerato e diviso, costretto a scavare tombe nei giardini, nei campi sportivi, nelle strade, che sento 
penetrare. Povero popolo (che è quello di tutte le guerre) rinchiuso ancora una volta nei campi di 
concentramento, violentato nelle donne, dilaniato nelle carni dei suoi poveri morti in ogni angolo di 
quella terra che doveva essere bella e ricca di alberi, fiumi e vita... 
Questa umanità, con il suo terribile carico di dolore davanti al quale non c'è possibilità di 
rassegnazione, non mi abbandona mai. 
Anzi, da questa tragedia che ha sconvolto come un uragano la storia di una convivenza, mi è ancora 
più fiorita dentro l'anima la necessità e il bisogno di ribellione. Credo che questa parola esprima 
bene ciò che ho sentito e sento chiaramente nella profondità del mio essere. 

Voce femminile 
Dobbiamo cercare individualmente ed insieme di dare significato e valore alla realtà di una 
ribellione che metta radici dentro il cuore e si diffonda il più possibile come valore, come modo di 
vita, stile di partecipazione, forza propositiva di cambiamento. Ribellione alla guerra, alla cultura 
della guerra, all'idea del nemico: ribellione all'idea di una patria intesa come pezzo di terra da 
difendere col sangue e con la morte propria ed altrui. Ribellione morale, religiosa, culturale, politica 
e sociale all'idea della necessità ed inevitabilità della guerra. Una ribellione che possa condurre fino 
al traguardo di dichiarare la guerra un crimine in se stessa, un crimine di lesa umanità. 
E ancora, ribellione alle leggi della morte violenta sul lavoro, alle ragioni dello sfruttamento 
economico che non guarda in faccia l'esigenza di sicurezza e di vita di chi deve guadagnarsi il pane 
quotidiano e ribellione alle ragioni dello sfruttamento politico-militare che ha fatto e continua a fare 
dell' esercito e della fabbricazione delle armi un 'motivo essenziale' per la vita di un popolo. 
Ribellione, rifiuto, lotta contro una cultura dell'amor patrio' che trova ampio spazio sia nella realtà 
laica che in gran parte del mondo cristiano: sembra che nessuno abbia vera e sincera pietà per il 
'povero popolo'. 

Coro 
"Ribellati o popolo... " 
Ribellati o popolo alla legge di guerra 
Lavati il sangue 
che le mani ti macchia 
Se vuoi che l'uomo 
Che ti è vicino o lontano 
Un nemico non sia 
Ma ti stringa la mano 

Ribellati o popolo se vuoi che Cristo 
Se vuoi che Cristo ti senta fratello 
E il Padre del cielo Ti consideri figlio 
Se vuoi che un mattino 



Un sole nuovo 
Splenda nel mondo 
Un'aurora di pace 

don Sirio, 
"Una fede che lotta", 1973 

III° Parte 
"Povero popolo" 
(segue) 
Maria Grazia 
Continuiamo la lettura dello stesso articolo: il discorso di Beppe riprende e si allarga ad interrogare 
il senso della coscienza cristiana 

Voce maschile 
C'è una cosa che mi ha molto impressionato nelle dichiarazioni fatte in questi mesi di guerra: più 
volte le autorità religiose, cattoliche, ortodosse e mussulmane, hanno insistito nel dire che la guerra 
che ha lacerato la Bosnia non era guerra di religione. 
Ma il problema per me è un altro: il fatto religioso, la propria fede, il riferimento personale e 
collettivo a Dio che significato hanno avuto in questo terribile sconvolgimento. 
Ho cercato di interrogarmi sinceramente e a cuore aperto. Credo che il problema sia tutto nella 
capacità di una scelta religiosa fatta con cuore puro e sincero, di portare ad una immediata, radicale, 
totale ribellione contro la guerra. 
Non basta che il Papa invochi la pace. Non basta il suo invito a fermarsi. Non basta il suo grido, né 
la sua sincera angoscia. Occorre una ribellione popolare, un rifiuto coraggioso, una cultura coerente 
con le ragioni del dialogo, dell' accoglienza e dello scambio, della diversità come valore. 

Voce femminile 
Bisogna maledire la guerra con la parola, ma nello stesso tempo occorre smilitarizzare il tessuto 
sociale, la struttura dello Stato, la stessa realtà ecclesiastica che dopo tutto ciò che è accaduto nella 
storia ha ancora il coraggio di mantenere in piedi la realtà dell'ordinariato militare (vescovo 
militare, cappellani militari, diocesi militare) e continua ad essere presente in modo perfettamente 
integrato in quella macchina da guerra che è per sua natura l'esercito. 
Bisogna cambiare rotta, operare un cambiamento che incida nel concreto del meccanismo della 
guerra. Bisogna riuscire con infinita tenacia e pazienza, senza arrendersi e senza stancarsi, a 
costruire un modo di sentire e di pensare che rifiuti il concetto di una 'morte gloriosa' sui campi di 
battaglia, di 'eroi di guerra', di 'sacrificio necessario' . 
Lavorare in profondità in modo quotidiano e fedele, per la crescita di un sentire comune, popolare, 
allargato, che costruisca il rifiuto della guerra e lo faccia diventare un modo primario di essere. 
Nel duro inverno di tutta la tragedia bosniaca qualche fiore di speranza è spuntato, anche se a 
durissimo prezzo. Tutto il movimento ampio e diversificato dei volontari della pace (anche 
viareggini) che hanno condiviso in molti modi le terribili sofferenze del 'povero popolo' di quella 
terra straziata, rappresenta un motivo di grandi possibilità di cambiamento. 
E' stato inventato un modo per ribellarsi alla logica della guerra, un movimento di rifiuto e di 
coraggiosa opposizione: da questa testimonianza, da questa lotta può nascere una primavera di pace. 

Coro 
"Venite fratelli" 
Venite fratelli 
ci sono parole 
da gridare nel mondo. 



Gridiamole insieme 
e le ascolti tutta la terra. 
Sono le parole di Cristo 
e sono forza per noi. 
Sono la nostra violenza 
E' luce accesa nel buio 
E' annuncio che scuote la terra. 

Venite fratelli... 

Venite fratelli gridiamo 
ciò che Cristo ha gridato 
Benedite ciò che lui 
ha benedetto 
Maledite ciò che lui 
ha maledetto 
L'amore benedite 
E l'odio maledite. 

don Sirio, 
"Una fede che lotta", 1973 

IV° Parte 
"La vita è sogno" 
da Lotta come Amore, agosto '94 

Maria Grazia 
Passiamo ora a un ricordo lieve che ci traghetterà dalla pace come lotta, alla pace come utopia 
possibile. Sì, possibile, perché credere in questa utopia è l'unica possibilità che abbiamo di 
capovolgere l'andamento della storia. Se vi crediamo possiamo farcela, trasformando le nostre 
spade e le nostre lance in falci ed aratri capaci di sfamare i popoli e riportare equità nella grande 
ingiustizia della distribuzione impari delle risorse della terra. 
In questo articolo, dell' agosto '96, Beppe ricorda un libro "La vita è sogno" di Calderon de la Barca, 
letto in gioventù, il cui titolo gli riaffiora alla mente insistentemente mentre legge un altro libro le 
cui immagini e le cui parole lo conquistano. 
Si tratta del "Libro della pace" di B. Benson, arricchito dai disegni dell'autore. Il canto che seguirà 
non è più tratto dal teatro di don Sirio, viene cantato spesso nella chiesa dei Sette Santi Fondatori e 
Don Beppe lo amava molto. 

Voce maschile 
Il sogno è fratello gemello dell'utopia: insieme possono alimentare dentro al cuore la speranza mai 
del tutto sconfitta che le relazioni umane - e quindi la Vita - non siano costruite da rapporti di forza 
del più forte sul più debole, ma da rapporti costruiti sull'amore reciproco, sul riconoscimento del 
grande valore della differenza fra tutte le creature che popolano la Terra. Per cui essere diversi per 
razza, lingua, cultura potrebbe significare arricchimento vicendevole, completamento reciproco, 
gioia di contemplare la variopinta sovrabbondanza della creazione. 
Il "Libro della Pace" del fisico e filosofo Bernard Benson mi ha aiutato a non abbandonare il sogno 
nascosto da tanto tempo nella mia anima. Vi si racconta che "il ragazzino del libro della Pace, 
crescendo, ha intrapreso un compito nuovo, ancora più difficile del primo... perché, come regalo di 
compleanno ai bambini per l'anno 2000, si appresta in un solo colpo a liberare dalle armi il mondo 
intero." 
Il sogno e l'utopia di Benson, affidati alle accorate e fragili proposte del figlio della sua mente e del 



suo cuore, possono essere spazzate via da un semplice sorriso che valuta le cose realisticamente. 
Oppure acquistare l'energia positiva dirompente della fiamma ossidrica che con la sua luce 
concentrata riesce a perforare alti strati di dura lamiera. 
Per chi crede nella necessità di liberarsi dal mostro della guerra, occorre credere all'utopia 
dell'impossibile di Benson che dimostra in maniera scientifica e poetica che l'impossibile può 
diventare possibile se si possiede un cuore limpido e generoso. 
Il suo ragazzino è nello stesso tempo immagine di ciascuno di noi e di tutti noi insieme: è 
importante dargli pieno credito e cercare di mettersi in cammino verso la direzione indicata. 

Voce femminile 
Questo libro è come una grande parabola laica e moderna di tutto l'antico messaggio dei profeti di 
Israele "non impareranno più il mestiere della guerra" e di ciò che Gesù ha racchiuso nelle famose 
parole senza inganni e senza equivoci "amate i vostri nemici". 
Questi antichi messaggi che provengono dal cuore stesso di Dio, attraversano con la forza del sogno 
la notte della storia umana abitata dalla cruda e spietata realtà della guerra e ne propongono il 
coraggioso e deciso ripudio. 
Anche il messaggio di coloro che quasi 50 anni fa stipularono il nostro patto costituzionale 
stabilisce nell'articolo 11 che "l'Italia ripudia la guerra... ": parole che racchiudono il sogno e 
l'utopia di uomini e donne segnati a fuoco dall'esperienza di una guerra terribile e lacerante. La via 
da percorrere ha certamente bisogno di questi due straordinari compagni di viaggio, il sogno e 
l'utopia, che ci indicano l'urgenza del disarmo totale come meta storica raggiungibile. 
Certamente bisogna disarmare per primi la mente e il cuore, ma perché ciò sia credibile e visibile 
occorre costruire una vera "forza disarmata di pace" formata da uomini e donne che non facciano 
più affidamento sulla potenza distruttiva delle armi. Un esercito di pace pronto a calarsi dentro il 
dramma della fame, delle malattie, del bisogno di istruzione, di cibo, di condizioni di vita 
disumanizzanti. Sogno indubbiamente formidabile "Certamente non era facile - conclude il piccolo 
protagonista - le cose importanti raramente sono facili, ma era POSSIBILE". 
La parabola laica di Bernard Benson, dedicatosi a seminare forti semi di pace, interpella la 
coscienza degli uomini e delle donne che vogliono tradurre in realtà storica il suo stimolante 
"progetto 2000" per calarlo dentro gli spazi della cultura, della politica, dell'economia ed anche 
della visione religiosa cristiana tuttora ancorata fortemente a quell'assurdo ed antievangelico 
connubio fra croce e spada che dura da circa 16 secoli. Forse è proprio il tempo di cambiare la 
strada, tutti insieme! 

Coro 
"Seminare la pace" 
Senti il cuore della tua città 
batte nella notte intorno a te, 
sembra una canzone muta che 
cerca un'alba di serenità. 
Semina la pace e tu vedrai 
che la tua speranza rivivrà; 
spine tra le mani piangerai, 
ma un mondo nuovo nascerà. 

Sì, nascerà 
il mondo della pace; 
di guerra 
non si parlerà mai più. 
La pace è un dono 
che la vita ci darà, 
un sogno che 



si avvererà. 

Conclusione 
Maria Grazia 
Cari amici, cosa dire ancora che non ci distragga dal valore delle parole di Beppe che abbiamo 
appena ascoltato... le sue parole che ci sono care e ci hanno tante volte illuminato il cammino e 
scaldato il cuore perché erano vita. 
Sì, perché credo che di questo siamo tutti ben consapevoli, il loro valore sta proprio in questo: 
dietro di esse c'era un cuore che si spendeva veramente, un corpo che non si risparmiava, una realtà 
calda e forte. Era questo che ci conquistava, per questo potevamo affidarci a lui, 
sentirlo compagno di cammino, fratello maggiore che ci precede. ... Questo uomo semplice che non 
ha ceduto, non si è modernizzato, non si è convertito all'immagine patinata del successo, che è 
rimasto con i piedi per terra, attento a chi era intorno ed accanto a lui. Tutti suoi figli, tutti suoi 
fratelli purché umili, purché autentici. E sull'autenticità vorrei soffermarmi un momento perché 
penso che sia qualcosa simile a un marchio doc che lo ha contraddistinto. Beppe aveva una 
straordinaria capacità di mettersi in sintonia con la scintilla di autenticità che abita in tutti noi e da 
lì, da quell'incontro, costruiva la relazione. Credo che sia questo il motivo per cui la frase tipica che 
sentiamo pronunciare così spesso quando si parla di lui, è: "con lui avevo un rapporto speciale". 
Un'altra caratteristica da ricordare è il suo senso dell'umorismo, unito a tanta schiettezza fiorentina, 
tanto fiorire di battute che rendevano più lieve la vita. 
L'anno scorso, per il suo primo anniversario, cercavo con Luigi delle parole per raccontarlo 
(avevamo in mente di fare un cartellone) Erano venute fuori queste immagini che ci sembrava 
potessero ben rappresentare la sua vita e che mi fa piacere riproporvi: 

- essere un pane per lasciarsi mangiare e sparire nella vita; 
- una fontana sulla pubblica piazza, mai stanca di zampillare; 
- un fragile filo di paglia che trova la sua robustezza nel lasciarsi unire a tanti fili fratelli; 
- del buon letame, umile vivo e fumante dal quale nasce la vita nuova 

(...ricordate le parole di D'André "dai diamanti non nasce nulla, dal letame nascono i fior?") 
Abbiamo scelto questa immagine di un contadino dipinto nell'atto di spargere il seme perché ci ha 
ricordato Don Beppe. Quanto ne ha sparso... a piene mani e generosamente, ovunque andasse, ma 
soprattutto - e ne siamo orgogliosi e ne sentiamo la responsabilità - qui a Viareggio dove ha vissuto 
a lungo. Ci sono ormai dei semi buoni di Beppe che vivono con noi, impastati dentro la realtà, 
pronti a dare frutti. Basta solo riconoscerli, ascoltarli, fare loro posto. Attecchiranno... quando e 
dove appartiene al mistero della Vita. Vorrei chiedervi di fare un patto questa sera fra di noi, ma 
anche ciascuno dentro di sé: ovunque vediamo qualcosa che ci sembra un suo seme promettiamo di 
custodirlo, di aiutarlo, di non voltarci in là con indifferenza, di zappettare il terreno intorno e tenerlo 
pulito, aiutandolo a mettere radici e crescere. 
Vorrei nominarvi alcuni dei suoi semi buoni per aiutarci a riconoscerli e poterceli scambiare: 

- l'attenzione ai piccoli; 
- il gusto della vita;
- il gusto delle cose semplici, 
- il piacere della manualità, 
- il senso dell'allegra semplicità della vita,
- il non farsi distrarre dalle sirene del mondo, 
- lo stare qui ed ora (un altro dei suoi marchi doc) 
- il fare giustizia ( ... ciò che farete ai più piccoli sarà fatto a me) qui ed ora, (giustizia non  

come sogno ma come realtà) 
- l'ostinazione del bene, 
- la testardaggine a tutta prova, 
- la lotta contro i mulini a vento (quanto bisogno abbiamo di chi sogna a nome di tutti), 
- la rivoluzione quotidiana. 

Ecco, siamo giunti alla fine, fra poco il coro canterà "We shall overcome" una bellissima canzone 



che conosciamo un po' tutti e perciò cantiamola insieme! Poi a poco a poco ci saluteremo e 
sciogliendoci ci avvieremo verso casa. 
Ma stasera andremo via, io credo, con una certezza nel cuore: intorno a noi esistono i semi buoni di 
don Beppe, sono pronti a nascere (ricordate il nostro patto?) aspettano solo la nostra disponibilità 
materna e patema per vivere. E allora, come ha detto tante volte don Beppe: buona navigazione a 
tutti! 

Coro 
"We shall overcome" 

We shall overcome, 
we shall overcome, 
we shall overcome, some day 
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 
We are marchin' on, 
we are marchin' on, 
we are marchin' on, today
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 
Black and white together, 
black and white together, 
some day 
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 
We are not afraid, 
we are not afraid, 
we are not afraid, today 
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 
We'll walk hand in hand, 
we'll walk hand in hand, 
we'll walk hand in hand, some day
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 
We shall live in peace, 
we shall live in peace, 
we shall live in peace, some day 
Oh deep in my heart, I do believe 
we shall overcome, some day 

E allora, come ha detto tante volte don Beppe: 
buona navigazione a tutti! 

Alleluja del pellegrino 
Dio vuole che noi cantiamo Alleluja e lo cantiamo nella verità del cuore, senza stonature in 

colui che canta. 
Cantiamo Alleluja, fratelli, con la voce e con la vita, con la bocca e con il cuore. Questo è 

l'Alleluja gradito al Signore. 
O felici Alleluja del cielo! 
Qui cantiamo Alleluja, ma lo cantiamo nell'affanno e nel travaglio, lassù lo canteremo nella 



pace. 
Qui lo cantiamo nella tentazione e nei pericoli, nella lotta e nell' angoscia, lassù lo 

canteremo nella sicurezza e nella comunione vera. 
O felici Alleluja del cielo, dove non ci sarà più né angoscia né discordia, dove non ci sarà 

più nessun nemico, dove non perirà più alcun amico. Lassù canteremo Alleluja ed anche quaggiù 
cantiamo Alleiuja. 

Ma qui lo cantiamo nella preoccupazione, lassù nella pace sicura. 
Qui come morituri, lassù vivi per sempre. 
Qui nella speranza, lassù nel possesso raggiunto. 
Qui l'Alleluja della strada, lassù l'Alleluja della patria 
Cantiamo dunque fratelli, cantiamo Alleluja: non per indurre al riposo, ma per alleviare la 

fatica. Canta come cantano i viandanti: canta e cammina! Non per cullare l'inerzia, ma per sostenere 
lo sforzo. Canta e cammina! 

Cantando avanza: avanza nel bene, avanza nella fede retta, avanza nella vita pura. 
Senza smarrirti, senza indietreggiare, senza fermarti: 
Canta e cammina! 

S. Agostino 
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